从美国宇航局成立的那一天起，将宇航员扔到危险且环境恶劣的野外，接受生存考验，便是宇航员培训计划的一部分。最初，宇航局从试飞员中选拔宇航员，因为他们曾经在军队接受过严格的野外生存训练。残酷的训练能够锻造出强悍的神经，让宇航员在遭遇紧急情况时不会惊慌失措。要知道，太空是一个异常危险的所在，一旦手足无措便可能丢掉性命。
“亚特兰蒂斯”号航天飞机货舱，宇航员迈克·马西米诺正在维修哈勃太空望远镜
2009年5月17日，美国宇航局宇航员迈克•马西米诺以每小时1.8万英里（约合每小时3万公里）的速度环绕地球，维修出现故障的哈勃太空望远镜。当时，一个滑扣的螺栓阻止他拆掉扶手，无法接触到一个至关重要的硬件，他立马神经紧绷。戴着笨重的手套，马西米诺反复尝试，但运气并没有降临到他的头上。眼看一个小小的螺栓就要让耗资10亿美元的维修任务功亏一篑。
2000年，加拿大冷湖，马西米诺与其他宇航员接受野外生存训练
庆幸的是，顽固的螺栓在抵抗了一阵后最终乖乖就范，让马西米诺得以完成维修任务，而后返回“亚特兰蒂斯”号。就这样，哈勃望远镜再次披挂上阵，拍摄了一系列天文学史上最具标志性的照片。与往常一样，马西米诺在执行维修任务时受到地面专家的指导。不过，他在面临困境时表现出的钢铁般的意志和决心，以及在失重环境下有条不紊地解决难题的能力，却要归功于十几年前接受的残酷的野外生存训练。
宇航员接受冬季野外生存训练
野外生存训练
将宇航员扔到危险且环境恶劣的野外，接受生存考验，一直是宇航员培训计划的一部分，历史可追溯到“水星”计划七人组。最初，宇航局从试飞员中选拔宇航员，因为他们曾经在军队接受过严格的野外生存训练。前宇航员杰里·林恩格曾是海军的一名飞行员，1997年成为第一位从“和平”号空间站进行太空行走的美国人。回想起当初接受的训练，林恩格仍记忆犹新。
有一次，林恩格和另外三名飞行员被扔到菲律宾的丛林。他们没有任何补给，也没有收到任何指示，陪伴他们的只有一名当地导游并且还不会说英语。林恩格说：“我们在丛林里呆了两天半，根本不知道自己的具体方位。最恐怖的是晚上，刺耳的声音和出没的动物搞得我心神不宁。”
约翰逊航天中心，STS-135任务组演练航天飞机与空间站会合对接
上世纪60年代“阿波罗”任务期间，宇航员在冰岛、夏威夷和亚利桑那州的巴林杰陨石坑接受严格的野外训练。随着90年代晚期国际空间站时代的到来，宇航局让野外生存训练正规化，通常是与非盈利的国家户外领导学校合作。
现在，美国的候选宇航员必须完成为期两年的强化训练，包括陆上和水上生存训练。这些训练在候选人学习具体技能前进行。虽然宇航局的生存训练科目随时间推移发生改变，但目标始终不变。训练的真正目标并不是教授宇航员在面临生死考验时运用的具体技能。除了野外生存训练，宇航员还要演练水下太空行走、飞行模拟器和T-38教练机。在差点功亏一篑的哈勃维修任务中，马西米诺真正意识到宇航局要求宇航员必须接受生存训练的原因所在。
约翰逊航天中心的中性浮力实验室，欧航局宇航员蒂莫西·皮克正在练习太空行走
目的何在
飞天前10年，宇航局让马西米诺和另外4名新晋宇航员在加拿大北极地区完成一次为期10天的野外远征。不过，当时的他对这种训练没太大兴趣。他回忆说：“我们在冷湖接受训练。我终于知道为什么管它叫冷湖，真的是冷得可怕。”
当时，他们只配发了基本的生存装备——棉服、帽子、一些工具、导航设备和雪橇。直升机将他们送到一片陌生的冻原。他们搭帐篷，准备吃的，帐篷外的温度达到零下40华氏度。由于白天很短，训练计划非常紧凑，要不停地搭帐篷，收帐篷，前往下一个指定地点。所有装备和物资的运送都要靠人力雪橇。可怕的低温让打结这样平时很简单的事情变得异常艰难，经常搞得人怒火中烧。
野外生存训练进行时，宇航员正在搭帐篷
一天，在寻找新的扎营地点时，马西米诺迷路了，足足用了几个小时才与大部队会合。还有一次，他因为靴子漏了出现冻伤，几个月后才恢复。他回忆说：“那是一段不堪回首的经历。”
实际上，冷湖之行并不是马西米诺接受过的最令人畏惧的野外生存训练。真正的考验是在犹他州峡谷地进行的为期两周的峡谷探险。他要在高耸的岩架上完成攀岩和绳索垂降。马西米诺说：“我有点怕高。”在阿拉斯加的一次皮划艇远征中，马西米诺遭遇了一场突如其来的风暴。“大海陷入狂怒，我们差点翻船，我甚至想到了死。”
野外生存训练是“联盟”号任务训练的重要组成部分，因为溅落地球的可能性始终存在
在锤炼中领悟真谛
马西米诺来自纽约长岛，从小就不喜欢户外运动。最初，他对宇航局安排的训练很抵触，认为毫无意义可言。训练科目似乎与所要执行的太空任务没有半毛钱关系。但在冷湖之旅过去一半后，他改变了自己的想法。
在2016年的著作《太空人：宇航员探索宇宙奥秘的不可思议旅程》中，马西米诺讲述了他如何领悟野外生存训练的真谛。一天晚上，他独自一人呆在冰面上，思考自己在此次加拿大之行的所作所为。他突然意识到一度让自己狼狈不堪的挫败感已经消失了。由于每天都要面临远足的挑战，他必须时刻洞察自己的心理变化，还要学会提高与同伴的合作效率。
休斯敦的中性浮力实验室，宇航员利用哈勃望远镜模型演练维修任务
马西米诺在书中写道：“这些训练教会我如何进行团队协作和战胜艰难困苦。是它们教会我如何应对眼前的困难。”与地球上的极端环境一样，在太空中，自我认知和适应能力决定任务成败，甚至决定生死。宇航员需要深刻意识到自己以及同伴的能力和极限，必须能够抛开负面情绪，私人恩怨和心理干扰。这才是宇航局野外生存训练的真谛所在。
约翰逊航天中心的航天器模拟设施，STS-129任务专家勒兰德·梅尔文正在接受训练
他说：“我曾是一名外接手，动作很快。”但迅捷的步法也让他的体力快速消耗，导致他的双脚越陷越深。“我抬起头，看到一个巨大的树干朝我冲过来，眼看就要把我刺穿。”岸上的同伴也看到了这一幕，朝他大声呼喊，告诉他动作要慢。梅尔文选择相信同伴，而不是自己的直觉。他及时摆脱泥淖，救了自己一条命。
及时沟通，在注意力分散时仍能保持镇定同时相信自己的队友，哪怕他们的建议听起来违反直觉，这些能力在以后的太空任务中让梅尔文获益良多。他在提到航天飞机任务时表示：“我们会有很多交流，有时候根本不用语言，只要轻轻拍一拍检查清单或者指向开关。我们形成一种默契。作为一个团队，我们知道同伴在想什么。”
宇航员正在水下进行演练
团队协作
为了维修哈勃望远镜，马西米诺进行了8个多小时的太空行走。如果以前没有经历过挫折，就像当初的冷湖训练，他可能放弃维修任务。马西米诺说：“由于扶手拆不下来，我开始紧张。当时，我已准备接受失败。我心里想自己完不成这项工作，一切都是我的错。”但由于接受过严格的训练，他知道如何管理负面情绪。最终，他用坚强的意志让自己镇定下来，有惊无险地完成维修任务。
除了自己的努力，同伴德鲁·费尤斯特也给了他很大帮助。费尤斯特接受过同样的训练，与马西米诺非常默契。当时，费尤斯特意识到马西米诺的压力，一直在给他鼓劲。马西米诺说：“他知道我首先要做的就是振作起来，不能放弃。”搞定“倔强”的螺栓需要使用蛮力，但力道要控制的恰到好处，否则便有可能破坏这架巴士大小，造价50亿美元的望远镜，或者把航天服撑破。
约翰逊航天中心的航天器模拟设施，宇航员正在进行突发事件应急演练
经过两天的努力，哈勃望远镜的维修任务结束。在马西米诺和费尤斯特的注视下，哈勃从“亚特兰蒂斯”号释放，重回属于它的轨道。马西米诺的同样、维修任务指挥官斯科特·阿尔特曼当时报告称：“休斯敦，哈勃已经释放，安全重返轨道，继续它的探索之旅。接下来就看我们的了。虽然并不是所有环节都按我们的计划进行，但在团队的共同努力下，我们解决了所有问题。”
哈勃维修任务的完成要感谢宇航员的不抛弃，不放弃，但更要感谢他们曾经接受的严酷的野外生存训练。正是这种磨练让他们锻造出坚强的意志，让他们学会团队协作，学会相信自己的队友。马西米诺说：“你要学会如何成为一名出色的领导者，同时也要学会成为一名出色的追随者。你要学会互帮互助，学会团队协作，只有这样才能顺利完成任务。”
