“阿波罗”号宇航员即将迎来一个大日子——“阿波罗11”号登月任务50周年。1972年4月，查理·杜克以“阿波罗16”号宇航员的身份登上月球。据他回忆，这一次的登月任务让他经历了一生之中的最恐怖时刻。当时，杜克在月球上玩跳高，就是这个看似无伤大雅的动作差点要了他的命。究竟是怎么回事？
1972年4月21日，“阿波罗16”号宇航员查理·杜克站在普鲁姆陨坑旁边，身后不远处是月球车
7月20日是人类首次登月50周年。随着这个大日子的临近，“阿波罗”号宇航员出席各种活动，谈论和纪念美国宇航局的这一历史性成就。据“阿波罗16”号登月舱驾驶员查理·杜克回忆，1972年4月的登月任务让他经历了一生之中的最恐怖时刻。当时，身穿笨重航天服的他在月球上玩跳高，结果背部先着地。如果航天服因此破裂，可能会要了他的命。要知道，航天服是他与太空真空环境之间的唯一屏障。
纽约航空摇篮博物馆，杜克站在训练用的航天服旁合影留念
在最近于纽约航空摇篮博物馆举行的一场活动上，杜克讲述了这段经历。他说：“那是1972年，慕尼黑将举办奥运会。于是，我们决定举办一场月球版奥运会。”执行“阿波罗16”号任务时，杜克只有36岁，是所有登月宇航员中最年轻的一位。
1972年4月20日，月球笛卡尔高地，“阿波罗16”号指挥官约翰·杨站在美国国旗旁敬礼
航空摇篮博物馆展出阿波罗计划的登月器。在这家博物馆，“商业内幕”网站采访了几名宇航员，了解他们对特朗普总统2024年重返月球计划的看法，以及他们心目中的下一个“阿波罗时刻”。此外，“商业内幕”网站还让每名宇航员讲述执行任务期间发生的鲜为人知的故事，其中尤以杜克的故事最为精彩。在1990年著作《月球漫步者》中，杜克详细讲述了他的月球之旅。
杜克表示他和指挥官约翰·杨决定利用月球行走的最后一点时间，打破地球上的体育比赛纪录。由于月球引力只有地球的六分之一，他们完全有可能做到。杜克说：“我们想挑战一下跳高纪录。”虽然只是轻轻一跃，但他却跳出了4英尺（约合1.2米）的高度。这是一个令人吃惊的成绩，尤其是对一名身穿笨重航天服的人。不过，他在半空中挺直身体，结果犯下大错。
纽约航空摇篮博物馆展出的阿波罗登月舱原型
在地球上，“阿波罗”号宇航员的月表航天服重量超过300磅（约合136公斤）。但在引力很小的月球，只有50磅（约合22公斤）左右。航天服的背包占到总重量的一半以上，给保持身体平衡带来难度，尤其是跳跃的时候。
杜克说：“背包的重量和我的体重差不多。跳起之后，我的身体开始向后仰。背包采用玻璃纤维外壳，里面装着生命支持系统。如果背包发生破裂，那我就死定了。”他立即滚动身体，希望改变下落姿势，但最终还是背包着地，而后又将他反弹。航天服的背包也被称之为“便携式生命支持系统”（PLSS）。如果PLSS或者航天服破裂，会导致空气泄漏。一旦没有可呼吸的空气，杜克很快就会失去意识，甚至在约翰·杨将他拖回登月舱前就一命呜呼。
1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗创造了历史，成为第一个在月球留下人类足迹的人
杜克回忆说：“我的心跳得厉害。我的指挥官约翰·杨走过来，低头看着我，说道‘这么做可不明智，查理’。我回答说‘把我拉起来，约翰’。我摒住了呼吸。”站起身后，杜克仔细听PLSS的声响，以确定是否发生破裂。“我听到泵还在运转，我对约翰说‘我觉得没问题’。这一次的经历让我得到了一个教训——永远不要在太空中做你没有练习过的事情。我们都没练习过跳高。”
实际上，这并不是杜克唯一一次在月球上摔跤。在尝试将针穿硬度计插入月表时，他也摔了一跤，这一次是脸先着地。在捡夹具的时候，他又摔过一跤，顺便捡起了此前掉落的锤子。
曾参与阿波罗计划的宇航员，从左至右分别是查理·杜克（“阿波罗16”号任务）、巴兹·奥尔德林（“阿波罗11”号任务）、瓦尔特·康尼翰（“阿波罗7”号任务）、阿尔弗莱德·沃尔登（“阿波罗15”号任务）、拉塞尔·施威卡特（“阿波罗9”号任务）、哈里森·施密特（“阿波罗17”号任务）、迈克尔·柯林斯（“阿波罗11”号任务）和弗莱德·海斯（“阿波罗13”号任务）
其他宇航员也有在月球上摔跤的糗事。毕竟，人类并不擅长在月球引力环境下工作，无论是身体还是物体都会行为失常。尽管接受了长达数月的严格训练，“阿波罗”号宇航员也经常被笨重的航天服搞得头大。身穿航天服工作就像被塞进一个过度膨胀的硬气球。弯腰捡东西是不可能的，宇航员只能依靠其它工具。此外，他们还需要单腿跳，利用下落的力量压迫有弹性的航天服，让身体蹲伏。
针对未来的载人探月和火星探索任务，美国宇航局和宇航公司正在设计更轻便、更柔软并且平衡性能更出色的新型航天服，以提高宇航员舱外活动的移动能力和灵活性。工程师将想尽一切办法，确保这种愚蠢的摔跤以及对生命安全构成潜在威胁的失误不在未来的宇航局月球基地或者SpaceX的火星城市出现。
