1969年7月20日，全球观众见证了美国宇航员尼尔•阿姆斯特朗迈出“人类的一大步”。这一步让阿姆斯特朗成为人类历史上的登月第一人。迄今为止，共有12人登上过月球。随着人类首次登月50周年的临近，很多新书出版发行，讲述美国宇航局阿波罗计划的方方面面。“阿波罗11”号登月任务虽然妇孺皆知，但有些事情可能是你不知道的。
《登月之旅：一项几乎不可能完成的任务》封面
随着人类首次登月50周年的临近，很多新书出版发行，讲述美国宇航局阿波罗计划的方方面面。作为一名经验丰富的记者，查尔斯·菲什曼也出版了自己的著作——《登月之旅：一项几乎不可能完成的任务》，讲述“阿波罗11”号登月任务中为人津津乐道的故事。
“阿波罗11”号指挥官尼尔·阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯和登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林
1月球尘土有怪味
登月虽然是宇航员的人生巅峰，但整个过程中也要面临很大风险。月球是一颗荒芜的星球，宇航员经常将月球与美国西部的沙漠相提并论。月尘不仅令人讨厌，而且还具有潜在危险性，尤其是对脆弱的登月舱操作系统。
菲什曼在《登月之旅》中指出，对尼尔·阿姆斯特朗而言“月球尘土闻起来像潮湿的灰尘”而对巴兹·奥尔德林而言“空气中弥漫着爆竹的气味”。为了不吸入具有刺激性的月尘，两位宇航员甚至戴着头盔和手套睡觉。
美国宇航局表示月球就像一片拥有40亿年历史的沙漠。阿姆斯特朗提到的怪味可能意味着月球橄榄石和辉石中存在大量铁、钙和镁。一旦月尘与登月舱内的潮湿空气接触，宇航员的嗅觉系统便能感知到月尘分子。不过，类似火药的气味仍旧是一个不解之谜。
“阿波罗11”号宇航员奥尔德林爬下“小鹰”号登月舱
2果珍、特氟龙和维可牢并非宇航局的衍生技术
1957年，威廉·米切尔发明了果珍。此外，他还发明了清凉维普。1962年，宇航员约翰·格伦在轨道中进行进餐实验，当时美国宇航局将果珍列入菜单。有趣的是，“阿波罗11”号宇航员特别讨厌果珍。
特氟龙是上世纪30年代杜邦公司发明的。宇航局将这种材料用于隔热罩、航天服和货舱衬层。维可牢尼龙搭扣是上世纪40年代瑞士人发明的。宇航局将维可牢用于阿波罗计划，在零重力环境下帮助宇航员固定仪器设备。
搭载阿姆斯特朗和奥尔德林的“小鹰”号登月舱，正在进行人类历史上的第一次载人登月
3“阿波罗11”号的导航能力扎根于二战技术
1953年2月初，麻省理工学院的工程师验证了一项先进的导航技术。这项技术无论是对美国的冷战行动还是宇航局的阿波罗计划，都发挥了至关重要的作用。时年2月8日，这项技术进行了一次关键测试。当时，一架老迈的B-29超级堡垒轰炸机从马萨诸塞州贝德福德起飞，奔赴洛杉矶。
麻省理工学院的实验性惯性导航系统重2700磅（约合1225公斤），安装在B-29机身尾部。任何类似系统的目标都是在没有地面或者天基参照点的情况下，为一个移动物体提供自主导航服务。在设计上，这种系统只依靠计算物体的移动——位置、方向和速度——进行导航。测试目标是利用陀螺仪、加速计、钟摆和时钟引导B-29完成此次飞行。所有这些仪器都与一台早期的机载电脑相连。
阿姆斯特朗和奥尔德林返回柯林斯驾驶的指令舱
在没有飞行员协助的情况下，B-29飞行了13个小时，近2600英里（约合4185公里）。不久后，B-29降落在洛杉矶的机场。到首席飞行员接管飞机时，B-29仅偏航了10英里（约合16公里）。当然，这种导航系统还需要微型化和进一步改进，如此才能在飞船上服役。如果没有这样的导航系统，“阿波罗11”号飞船便无法进行精确导航，也就无法从佛罗里达顺利奔赴月球静海。
1969年7月20日，阿姆斯特朗创造了历史，成为第一个在月球留下人类足迹的人
4宇航局提前发现电脑程序错误避免了一场灾难
“水手1”号任务是美国宇航局首次尝试向金星派遣无人探测器。1962年7月22日，“水手1”号出现严重错误。进入轨道三四分钟后，“水手1”号搭乘的阿特拉斯-阿金纳火箭失控，脱离预定轨道，直奔北大西洋航道。菲什曼在书中写道：“升空后4分50秒，卡纳维拉尔角的一名安全官按下两个开关，阿特拉斯内的爆炸物将火箭炸成两半。”
问题出现在手写的电脑编码。编码错误导致地面电脑陷入困惑，对火箭的飞行路线进行不必要的修正。就这样，宇航局的第一次行星际任务尝试在还没有离开地球轨道就宣告结束。宇航局吸取了这个教训，“阿波罗11”号的机载电脑并未出现类似错误。即便如此，机载电脑仍多次超负荷运转。阿波罗时代的电脑运算能力只有现在的九牛一毛。
“阿波罗11”号宇航员奥尔德林站在美国国旗旁
5苏联人试图抢走“阿波罗11”号的风头 但最终以失败告终
1969年7月13日，苏联的“月球15”号发射升空，执行月球样本采集-返回任务。虽然比“阿波罗11”号早两天进入月球轨道，但“月球15”号登陆区的测高仪读数疯狂波动。截至“月球15”号试图登陆时，阿姆斯特朗等人已经返航。当时，英国的乔德雷尔·班克天文台对“月球15”号进行追踪，率先报告称这艘飞船的无线电信号突然消失。在环绕月球飞行50多圈后，“月球15”号撞向月球近侧的一座大山。在这场登月竞赛中，苏联人最终败下阵来。
1969年7月20日，奥尔德林站在月球上，身旁便是“小鹰”号登月舱
阿波罗计划由肯尼迪总统拍板。但遗憾的是，肯尼迪并未见证阿姆斯特朗和奥尔德林登月的震撼瞬间。菲什曼指出如果肯尼迪没有遇刺并且连任美国总统，短期内的载人月球往返之旅可能永远无法实现。肯尼迪虽然支持载人探月任务，但态度犹豫不决。根据内部备忘录，肯尼迪甚至考虑美苏合作，实施这项任务。他的遇刺似乎坚定了公众的想法，让他们完全支持美国宇航局靠一己之力完成这一历史性巨大飞跃。
